Er war keine 24, als er sich in der Regierungskanzlei meldete. Und irgendwann wollte er alles hinschmeißen. Auf mehreren Seiten, von seinem Chef dazu aufgefordert, begründete er den Kündigungswunsch. Offen, ehrlich und kritisch. Ulbricht besah sich den Text und sagte: »Alles Gründe, warum du bleiben mußt!«
Natürlich hat jeder Autobiograf etwas dagegen, auch Graf, der auf die 80 zugeht, wenn das ganze Leben auf einen Abschnitt reduziert wird. Vielleicht sind die Spuren, die er als Professor in jungen Nationalstaaten hinterlassen hat, weitaus auffälliger oder bedeutender als jene an Ulbrichts Seite. Aber nur er kann aus eigenem Leben berichten, was Ulbricht tat, warum er dieses oder jenes machte, wie er war. Die Akten, die wir Nachgeboren befragen, sind tot. Grafs Erinnerungen aber leben.